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6 — Lucht enlicht

In de ijlere lucht op de hoogvlakte, en waar ook op de berg,
want de lucht is overal helder, zijn de schaduwen scherp en
diep. Zie hoe de schaduw van een vliegtuig over de hoog-
vlakte glijdt alsof hij tastbaar is, en hoe hij dan opbreekt en
over de rand glipt. Of pluk een grashalm, roze-bruin en on-
opvallend; hou die tegen een wit vel omhoog en zie hoe de
schaduw erop wordt afgetekend als een ets, duidelijk en
zwart, een wonder van precisie. Zelfs de delicate franje in
het kelkje van de veldgentiaan werpt een schaduw op de
blaadjes en vergroot hun schoonheid.

De lucht is deel van de berg; hij eindigt niet waar zijn ge-
steente en grond ophouden. Hij heeft zijn eigen atmosfeer;
en het zijn de eigenschappen van de lucht die zorgen voor
de eindeloze variéteit in kleur. De bergen zijn in de basis
grotendeels bruin, maar omhuld door lucht worden ze
blauw. Elke tint blauw, van glanzend melkwit tot indigo, is
er te zien. Het rijkst is hun blauw als er regen op komst is.
De geulen zijn dan violet. De kleuren van gentiaan en rid-
derspoor, in vuur en vlam, schuilen in de plooien.

Deze zwoele tinten blauw hebben een groter effect op
de emotie dan een droge lucht kan produceren. Porselein-
blauw laat onbewogen. Maar violette tinten kunnen de
geest in beroering brengen als muziek. Vocht in de lucht is
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ook de oorzaak van de schijnbaar wisselende afmetingen,
afstanden en hoogte van vertrouwde heuvels. Dit is deel
van de gruwel als je bij mist op het plateau loopt, want
door een opening zie je soms vlak voor je een stuk grond
dat in drie stappen te bereiken lijkt, maar dat in feite aan de
overkant van een zevenhonderd meter diepe kloof ligt. Ik
stond eens op een heuvel en staarde naar een andere heuvel
die zich opeens in mijn blikveld drong. Ik bleef staren tot ik
omlaagkeek en tot mijn grote verrassing tussen mij en de
heuvel het meer zag liggen dat ik maar al te goed kende.
Toch leek het daar niet te kunnen zijn. Er was geen plaats
voor. Ik keek weer op naar de overhangende richel - hij leek
dichtbij genoeg om hem aan te kunnen raken. En toen ik
opnieuw omlaagkeek was het meer er nog steeds. En op
eendag in de Monadhliaths, een milde, heiige lentedag die
het dal, de bergen en de lucht een oplichtend grijsblauw
kleurde, zonder enig detail te tonen, werd ik me opeens be-
wust van scherp afgetekende witte lijnen in de lucht hoog
boven me. De lijnen kregen iets vertrouwds; ik herkende
ze; ik besefte dat dit het silhouet was van de rand van het
plateau en de keteldalen van de Cairngorms, waar nog
sneeuw op lag. Daar hing het, een sneeuwskelet, zwevend,
veel hoger dan ik het zou verwachten. Misschien zorgde
juist het ontbreken van details in het tussenliggende dal
voor dit effect.

Regen in de lucht heeft ook het opmerkelijke vermogen
om je rondom te laten kijken, alsof je stereoscopisch ziet.
De lichtstralen, gebroken door het vocht in de lucht, bui-
gen zich naar de vormen die ik zie. Ik heb weleens naar een
boerderijtje staan kijken dat bijna een kilometer verderop
op de heuvel lag, met bijgebouwen en een koe en het ge-
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voel gehad dat ik zo om de hooiberg heen zou kunnen lo-
pen en de koe een klap op haar achterste zou kunnen ge-
ven.

Heiigheid kan verbergen maar ook onthullen. Holtes en
afgronden zijn opeens te onderscheiden in wat eerst één
heuvel leek: het uitzicht krijgt een nieuwe diepte. Enin een
lange rij kloven, zoals de grote zuidelijke wal van Loch Ei-
nich, is elk uitsteeksel afgetekend als het kant op de schil-
derijen van Van Dyck. Mistflarden die voor diezelfde im-
posante rotswand langsdrijven, lijken licht te geven als ze
tussen de zon en het rode gesteente zweven.

Want het gesteente van deze granieten uitstulping is
rood, en zijn veldspaat roze. Spleten, rotsblokken en puin
zijn verweerd tot een kil grijs, maar als je gesteente vindt
dat recent is opgebroken, of dat onder water ligt, dan is er
die rode gloed. Na een winter met bijzonder strenge vorst
tonen de oevers van de Lairig zich fris rood. Hier en daar
zie je een helder oplichtend breukvlak waar een rotsblok zo
groot als een huis is neergestort; en als je daar rondkijkt
vind je al snel de gevallen massa met de verse wond, of uit-
eengevallen helderrode stukken; dichtbij zie je een donker
rotsblok dat daar al veel langer ligt, maar waarvan het val-
lende blok een rode scherf heeft afgeslagen.

Of onder water: de Beinnie Coire van Braeriach is de
minst imposante van alle keteldalen — niet meer dan een
hoop grijs gruis. Maar er dwars doorheen loopt een beek
die als zonlicht is, zo rood zijn de stenen waarover hij zich
naar beneden stort. Verder op dezelfde helling, als je in het
diepe, heldere water van Loch Coire an Lochain kijkt, en
zelfs met een dunne mist erboven, zijn de stenen op de bo-
dem nog steeds scherp afgetekend, alsof het water zelf ze
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beschijnt. Langs de oever van dit schitterende meer zijn de
stenen rood; de golfjes langs de kant hebben de groei van
korstmossen voorkomen.

Dunne mist die de zon filtert geeft de berg een aarzelen-
de en spookachtige schoonheid; maar als de mist dichter
wordt, loop je opeens in een blinde wereld. En dat is een
slechte zaak, alis het griezelige ook spannend en ben je ui-
terst tevreden als je toch niet verdwaalt. Want niet verdwa-
len is een opgave voor de geest — je moet je hoofd erbij hou-
den, kaart en kompas bij de hand hebben en weten hoe je
die moet gebruiken, en kalm blijven, ook als een van je me-
dewandelaars in paniek raakt en de verkeerde kant op wil.
Lopen in de mist stelt niet alleen ieders zelfbeheersing op
de proef, maar ook de samenwerking tussen mensen.

Als mist regen wordt, kan dat ook mooi zijn. Net als ne-
velflarden kunnen slagregens fraai zijn in hun vorm en be-
weging. Maar er is ook regen die geen schoonheid kent,
wanneer de lucht en de grond verzadigd zijn en een naar-
geestige regen neerdaalt op lichaam en ziel. Het loopt in je
nek en omhoog langs je armen, en in je schoenen. Je bent
nat tot op je huid en alles wat je draagt is twee keer zo
zwaar. Dan wordt het je zwaar te moede in deze verlaten-
heid. De berg wordt een monsterlijke plek.

Voor mij is het bergplateau nooit troostelozer dan op
sommige dagen in de vroege lente, als de sneeuw papperig
is, op sommige stukken weggesleten als een afgedragen
jurk; en waar hij al helemaal verdwenen is verschijnen
bleek gras, bleke en rottende bessen en grijs mos en korst-
mos; het mos levenloos, alsof de rek eruitis. De voet zinkt
erin weg en de afdruk blijft achter. Je kunt de sporen van
herten zien die er eerder liepen. Voor mij voelt dit kouder
dan onbetreden sneeuw.
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Maar zelfs in deze grijze troosteloosheid kunnen de
komst van zon en wind het oog opeens verrukken met een
wonderbaarlijke schoonheid. Op de grond vangt het plui-
zige borstveertje van een sneeuwhoen opeens een zon-
nestraal. Het licht blaast erdoorheen, zo doorzichtig is
het voortvluchtige veertje. Het wordt meegevoerd en ver-
dwijnt.

Of het is een druilerig seizoen en mijn stemming is even
druilerig als het weer, en ik sta op een brug over een opge-
zwollen rivier. En opeens is de wereld als nieuw. Dicht bij
de oever, onder water maar fier rechtop, zie ik een boom-
pje vol lichtjes — een piepklein boompje, maar verfijnd, de
takken delicaat behangen met lichtbubbels die sprankelen
onder het wateroppervlak. Ik klauter naar beneden en
steek een oneerbiedige hand in de stroom: daar heb ik een
drijfnat en vormloos ding te pakken. Ik laat het weer in het
water glijden en meteen is het weer een boom van licht. Ik
haal het eruit en bekijk het eens goed: het is een scheut van
de hoekige stengel van sint-janskruid, een plant waarvan
de bladeren bedekt zijn met kleine porién die een olie kun-
nen afscheiden die het blad beschermt tegen water dat het
overspoelt, zoals ook de waterspreeuw die in een stroom
duikt een laagje licht tussen hemzelf en water houdt. Ik
denk aan de Zilveren Boog uit de Keltische mythologie en
verbaas me erover dat zoiets kleins zo betoverend kan zijn.

Storm in de lucht wekt het verborgen vuur tot leven —
bliksem, de elektrische flitsen die we fire flauchts noemen,
en het noorderlicht. Onder deze buitenaardse lichten lijken
de bergen ver weg. Ze trekken zich terug in het duister.
Want zelfs op een nacht dat er maan noch sterren zijn kun
jede bergen toch nog zien. De lucht is nooit helemaal don-
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ker. Bij bewolking is hij veel lichter dan de aarde; zelfs de
hoogste bergen lijken laag onder de immense nachthemel,
Een bliksemflits haalt ze voor een kort moment uit hun
isolement en brengt ze dichterbij.

In het donker kun je vuur aanraken dat uit de aarde zelf
afkomstig is. Vonken schieten weg onder je voeten als het
metaal onder je schoenen het gesteente raakt, en soms, als
je tijdens een wandeling in zwart slijk stapt, springen mi-
nuscule fosforescerende lichtpuntjes omhoog.

Lopen in het donker kan vreemd genoeg een heel nieuwe
blik bieden op een plek die je al goed kent. Tijdens een
week zonder maan, onder een bewolkte lucht en met de
huizen verduisterd vanwege de oorlog, wandelde ik avond
na avond door het heideveld van Whitewell naar Upper
Tullochgrue om daar het radionieuws te beluisteren. Ik had
altijd een zaklamp bij me, maar gebruikte die maar één
keer, toen ik het hek dat toegang gaf tot het weiland bij Tul-
lochgrue volledig had gemist. Twee dennen die goed zicht-
baar waren tegen de lucht fungeerden als mijn wegwijzers,
en hoe donker het ook was, de hemel was altijd stukken
lichter dan de bomen. Het heideveld waarover het pad mij
voerde was diepzwart, het pad duidelijk bleker, en de pluk-
jes en strookjes hei in het midden van het spoor staken
donker af tegen het gesteente en de dicht opeengepakte
aarde. Maar nu merkte ik tot mijn verbazing dat het pad
zijn vertrouwdheid had verloren. Ik had het talloze malen
belopen, en toch, met mijn voeten in de rol van ogen, bleek
ik geen van zijn bulten en gaten te kennen, en ik wist ook
niet waar stroompjes het kruisten, of waar het steeg en
daalde. Het was verbazend dat de herinnering zo duidelijk
in mijn ogen zat en zo weinig in mijn voeten, want het don-
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ker is me vertrouwd en ik loop er graag en veel in. En toch
struikel ik hier bijna omdat een rots een hobbel opwerpt.
Blind te kunnen zijn, zie ik nu, vergt veel oefening.

Als ik het hoogste punt van het donkere heideveld be-
reik, lijkt de wereld overal om mij heen weg te vallen, alsof
ik aan de rand gekomen ben en er bijna vanaf zou zijn ge-
stapt. En in de verte, boven een lage horizon, lijken de hoge
bergen, de grote Cairngormketen, zo klein als een gesta-
peld stenen muurtje tussen twee weilanden.

Hoe groot iets lijkt is niet alleen een kwestie van lucht-
vochtigheid. Het hangt af van de andere dingen in je blik-
veld. Zo heb ik een net opgekomen maan (een oogstmaan,
nog gehoornd) laag boven de horizon zien hangen, recht-
op, immens, de heuvels eronder opeens nietig.
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7 —Leven: de planten

Ik heb geschreven over levenloze dingen, gesteente en wa-
ter, vorst en zon; en het kan lijken alsof dit geen levende
wereld is. Maar ik wilde naar de levende dingen toe via de
krachten die hen hebben geschapen, want de berg is éénen
ondeelbaar, en steen, aarde, water en lucht maken er even-
zeer deel van uit als wat opkomt uit de aarde en lucht in-
ademt. Het zijn alle facetten van hetzelfde wezen, de leven-
de berg. Het verwerende gesteente, de voedende regen, de
leven gevende zon, het zaad, de wortel, de vogel — alle zijn
een. Arend en ereprijs maken deel uit van de hele berg.
Saxifraga, of steenbreek, die in een van zijn lieflijkste ver-
schijningsvormen, Saxifraga stellaris, met zijn enkele bloei
de hoge rotsachtige waterlopen in het keteldal opsiert, en
de gele bergsteenbreek, als plukjes zonlicht zichtbaar op de
lagere hellingen, kunnen niet leven zonder de berg. Zoals
het ooglid ook niet kan leven als je het zou wegsnijden van
het oog. |

Maar als je in een vreselijke wind op het plateau loopt,
kun je je bijna niet voorstellen dat daar iets kan leven. Ver-
geleken bij veel andere plekken is het er niet hoog. Planten
kunnen tot ver boven de 1300 meter groeien. Maar er is
hier geen beschutting — slechts de beschutting van stroom-
pjes die in brede beddingen afdalen naar de rand van de
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klip. Wat er groeit wordt voluit blootgesteld aan het uit-
spansel. De wind, die komt aanwaaien vanaf IJsland, van-
uit Noorwegen, vanuit Amerika, vanaf de Pyreneeén, den-
dert eroverheen. En op het golvende oppervlak liggen geen
rotsblokken en zijn er geen spleten die een rustig plekje
bieden om te groeien. Toch vertelt de botanist met wie ik
hier soms loop dat er zeker twintig plantensoorten voor-
komen —en veel meer als je elke soort mos, korstmos en alg
meetelt. Hij heeft een lijst voor me opgesteld, en ik kan ze
tellen. Het leven, zo lijkt het, laat zich niet snel afschrikken.

De vasthoudendheid van het leven is niet alleen zicht-
baar op de toppen maar ook op de lage hellingen waar de
hei door vuur is aangetast. Lang voordat de hei zelf (die be-
kendstaat om zijn vermogen vuur alsook vorst, wind en al-
le andere natuurlijke fenomenen te overleven) bij de wor-
tels onder zijn geblakerde takjes de eerste tekenen van her-
nieuwd leven vertoont of opkomt uit zaden die in de aarde
verborgen lagen, zie je al de energieke scheuten van de ge-
wone rolklaver, tormentil, blauwe bosbes, de kleine heide-
brem en de alpiene vrouwenmantel. Deze bergbloemen lij-
ken ongelooflijk fragiel; hun stengels zijn rank, hun bloe-
men kwetsbaar; maar graaf even in de aarde en je treft er
wortels met een tijdloze volharding. Of ze nu gedrongen
zijn of uitgerekt, pezig of als klompjes dood hout, in de
aarde bewaren zij de levenskracht van de plant. Zelfs als al-
les wat boven de grond uitsteekt weg is — verbrand of ka-
potgevroren of weggekwijnd — zijn deze levensknopen
overal. In elke tijd en elk seizoen zijn ze levend aanwezig.
En als ook de wortel is verdwenen, zijn er nog steeds de le-
vende zaadjes in de aarde, klaar om te beginnen aan een
nieuwe levenscyclus. Nergens anders blijkt het leven zo on-
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overwinnelijk als hier. Alles werkt tegen, maar daar maalt
het niet om.

De planten op het plateau blijven klein, houden zich laag
bij de grond, met geen uitsteeksels waaraan de wind zich
vast kan haken. Ze kruipen over de aarde of gaan onder-
gronds, of ankeren zichzelf aan een zware wortel die vele
malen groter is dan hun zichtbare gedaante. Ik zei net dat
ze geen beschutting hebben, maar voor elke bloem is er wel
de beschutting die uitgaat van de groep. Zo heeft de sten-
gelloze silene, de meest opmerkelijke van alle bloemen op
het plateau, die in juni en vroeg in juli het oog verrast met
felroze kussentjes op de kaalste en stenigste plekken, de
gewoonte zo dicht opeen te groeien dat het doet denken
aan een victoriaans bloementuiltje. Haar wortel is sterk
en diep en fungeert als anker tijdens stormwind, en be-
schermt haar levensbron zo tegen vorst en droogte, de ex-
treme en grillige veranderingen van het weer op het hoge
plateau. Op deze manier blijkt deze meest kenmerkende
van alle bloemen op het plateau eenvoudigweg een deel
van de berg te zijn. Haar levenswijze is verbonden met de
levenswijze van de berg, zoals water verbonden is met de
bedding waarin het stroomt.

Zelfs de flamboyante bloemen zijn onlosmakelijk ver-
bonden met de levenswijze van de berg. Ik weet niet hoe
oud een individuele pol kan worden, maar afgaand op de
grootte van de dicht opeengepakte plukken moeten som-
mige van hen het tumult van menig winter hebben door-
staan. De meeste bergbloemen zijn langlevend. De plant
die in een enkel seizoen door zijn groeicyclus raast kan er
nooit zeker van zijn, hierboven, dat hij tot bloei zal komen
~ het zou hem weleens aan nakomelingen kunnen ontbre-
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ken. De dood zou niet alleen de individuele plant belagen,
maar ook de soort als geheel. Maar zelfs de langlevenden
moeten zich van tijd tot tijd vernieuwen, en het is alleen op
sommige zomerdagen dat insecten naar de bergtop kun-
nen vliegen. Dus de silene tooit haar blaadjes in deze felle
kleur om de vliegen te lokken.

Lager op de berg, op alle hellingen en flanken en richels
en op de lagere heidevelden, is hei de typerende plant. En
ook dit is nauw verbonden met de berg. Want hei groeit het
uitbundigst op graniet, zodat zij de essentie van de berg in
zich vervat. Van de drie ‘s“o‘op’te‘n die op deze heuvels groei-
en —twee erica’s en een struikheide — is de rode dophei die
in juli bloeit de minst mooie, al kleuren de pollen felrood
als zonnestralen wanneer de heuvels verder nog bruin zijn.
De bleke kruisbladige hei, die in kleine plukjes groeit, vaak
als enkel struikje, op vochtige plekken, is delicaat, bijna zo
verstild als was, met de geur van honing. Maar de dopheide
die in augustus bloeit hult de heuvels in amethist. Dan to-
nen ze zich elegant en genereus. Vele kilometers lang is er
alleen deze zachte gloed. Loop erover in de warme zon,
liefst buiten de paden (‘Tk vind een onpad het leukst,’ zei
een meisje dat ik ken toen haar vader haar terugriep) en
een zware wolk van geur rijst eruit op. Zoals je op een war-
me dag in een aura van vliegen kunt lopen, zo loop je daar
in een aura van heidegeur. Want als de voeten de bloeme-
tjes beroeren, stijgt het stuifmeel op in een geparfumeerde
wolk. Het daalt neer op je schoenen, of, als je op blote voe
ten loopt, op je voeten en benen, reebruin van kleur, zij
dezacht als je het aanraakt, al blijft tussen je vingers iet:
gruizigs achter. Maar kilometers hiervan bedwelmt het li
chaam. Net als wanneer in de kerk te veel wierook wordt
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gebrand dempt het de extase, die, als hij op zijn best is, niet
alleen vraagt om een golf van emotie maar ook om helder-
heid van geest.

Voor wie de bergen in elk seizoen even mooi vindt, is de
bloei niet het beste wat de hei te bieden heeft. Het beste is
simpelweg dat hij er is — het gevoel ervan onder je voeten.
Om na lange tijd voor het eerst weer heide onder de voeten
te voelen is een van de grootste vreugdes die ik ken.

Geur - aroma, parfum - is zonder meer belangrijk voor
het leven, want het is grotendeels een bijproduct van het
proces van in leven zijn. Het kan ook een bijproduct zijn
van vuur, maar vuur voedt zich met wat leeft of heeft ge-
leefd. Of het bijproduct van een chemische reactie, maar
als er geheimzinnige chemische processen bezig zijn in de
dode materie van de berg, dan weten ze dat goed verbor-
gen te houden voor mijn neus. De geuren die ik ruik zijn
die van leven, plantaardig en dierlijk. Zelfs de aangename
geur van aarde, een van de heerlijkste geuren in de wereld,
is de geur van leven, want het is de activiteit van de bacte-
rién die hem doet ontstaan.

Planten brengen, als ze druk bezig zijn met leven, dus
geuren voort. Sommige, zoals de honinggeuren van bloe-
men, bieden extra verleidingen voor insecten; en als, zoals
bij hei, de geur onder een warme zon roekeloos wordt
rondgestrooid, dan is dat omdat de insecten in groten geta-
le aanwezig zijn. Maar in andere gevallen - zoals dat van de
spar — zit de geur in het sap, het leven zelf. Als het aroma
van de dennenboom op zoek gaat naar de diepste holten
van mijn longen, weet ik dat het leven zelf daar binnen-
treedt. Ik inhaleer het leven door de kleine haartjes in mijn
neus. Dennen, net als hei, geven hun geur af als de zon
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schijnt. Of als de boswerkers komen, en ze worden geveld;
ook dan is hun geur sterk. Van alle soorten die in de uitlo-
pers van deze bergen groeien, verspreidt de spar de sterk-
ste geur als de zaag erdoorheen gaat. In de warme zon is
het haast als een ferment - zoals aardbeienjam op het vuur,
maar met zo’n scherpe smaak dat die het weefsel van neus
en keel doet samentrekken.

Vande planten die hun aroma opslaan in hun bladeren is
in de bergen de wilde gagel het beste voorbeeld. Dit grijs-
groene struikje vult moerassige holtes, geflankeerd door
veenpluis en zonnedauw, beenbreek en bosorchis, en de
minuscule paarse kelkjes van het korstmos. Zijn geur is
koel en helder, en net als bij wilde tijm komt die vrij als hij
wordt geplet.

De andere struik, de jeneverbes, doet geheimzinnig met
zijn geur. Hij heeft de merkwaardige gewoonte om in stuk-
jes af te sterven, en als een dode tak wordt afgebroken geeft
die een kruidige geur af. Ik heb eens maandenlang rondge-
lopen met een stuk jeneverbeshout, en brak er steeds een
stukje af om de geur te verversen. Dit dode hout heeft een
grijze, zijdezachte huid, ondoordringbaar voor regen. In
het natste seizoen, als elke sparrentak in het bos door-
weekt is, is de jeneverbes droog als aanmaakhout en brandt
met een heldere hitte. Je kunt niets beters onder de bak-
plaat hebben wanneer de scones worden gebakken —hoog-
stens de twijgjes van een lariks die je toevoegt aan een
smeulend vuur. Op een keer, toen ik losse sneeuw van de
jeneverbestakken schudde voordat ik ertussendoor liep,
verbaasde ik mezelf met de heerlijke geur die ik er daarmee
ook aan ontlokte, gedragen door de winterlucht.

De berk, de andere boom die op lagere hellingen groeit,
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heeft regen nodig om zijn aroma vrij te geven. Het is een
zware geur, fruitig als oude cognac, en op een warme, nat-
te dag kun je er bijna dronken van worden. Hij dringt door
tot de zintuiglijke zenuwen en kan zo de hersenen in ver-
warring brengen; je bent opgetogen, maar zonder dat je in
de gaten hebt waarom.

Berkenbomen zijn het minst mooi als ze vol in blad
staan. Ze zijn exquis als de eerste zich ontvouwende blaad-
jes ze bespikkelen met vlammend groen, of als vallend blad
ze verandert in gouden kantwerk, en helemaal kaal zijn ze
op hun fraaist. Bij een lage zon lijken hun twijgen, als ge-
sponnen zijde, uit het licht zelf gemaake te zijn. Zonder
zo’n transfiguratie ogen ze paars — als het sap oprijst, kan
dit paars zo oplichten dat ik eens een glimp opving van een
berk op een helling en een moment dacht dat de hei in bloei
stond.

Tussen deze groepjes paarsglanzende berken doet de in-
cidentele lijsterbes opeens doods aan; de naakte takken
zijn een glad witgrijs, bijna sinister als het winterse licht op
hen valt. De lijsterbessen hebben hun moment in oktober,
wanneer zelfs de warme kleur van hun bessen verbleekt bij
de bloedrode intensiteit van hun bladeren. Dit is de ‘bles-
sed quicken wood’ die kwade geesten op afstand houdt.
Hij groeit hier en daar tussen de berken en sparren, meest-
al alleen en soms uittorenend boven beide, een eenzame
struik bij het stroompje in een ravijn.

Oktober is hier de kleurige maand, veel fraaier dan juni,
veel intenser bloeiend dan augustus. Vanaf het goud van de
berken en de varens schiet de kleur langs de hellingen om-
hoog langs alle kruipende en nederige groeisels die zich
tussen de wortels van de hei bevinden — mossen die over-
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dadig groen zijn, of eikenbruin, of scharlakenrood, en de
planten met bessen, bosbes en de rest. De blaadjes van
de bosbes zijn vlammend karmozijnrood, en zijn op hun
mooist in Rothiemurchus Forest, waar in de oorlog van
1914 de sparren werden geveld, en rondom en uit elke
stomp groeit bosbes daar in rechte scheuten, zodat een
veelheid van puntige vlammen de heide in oktober tot
hoog op de berg in vuur en vlam zet.

Dit bos stond werkelijk in brand in de vroege zomer van
1920. Een van de jachtopzieners vertelde me dat veertig
van hen tien dagen en nachten de wacht hielden om te
voorkomen dat het vuur zich zou verspreiden. En ’s nachts,
zei hij, gloeiden de boomstamnien als vuurpilaren.

Veel is niet meer over van dit grote naaldwoud. Maar in
de diep uitgesneden dalen die tot hoog in de bergen reiken
staan nog een paar oeroude sparren die misschien behoor-
den tot het originele Caledonische bos. Oude bomen staan
ook nog in Glen Einich, net als bij Ballochbuie aan de an-
dere kant van de berg; en aan de oevers van Loch an Eilein
resteren nog wat enorme, eerbiedwaardige Schotse spar-
ren, hun omtrek tweeéneenhalf maal dikker dan mijn (best
lange) armen kunnen omvatten, de plakken van hun bast
vijftig centimeter lang en dik als boeken, hun wortels,
zichtbaar waar de aarde bij het pad is weggespoeld, kron-
kelend en krioelend als slangen in een kooi. Hier en daar
kun je ook, vooral bij de sluis aan het uiteinde van Loch EFi-
nich, half verzonken in het moeras, de wortels zien van bo-
men die reeds lang verdwenen zijn.

De sluis dateert, net als die bij andere meren, van de late
achttiende eeuw, toen overal in het oude bos het geluid van
hakbijlen klonk. Als de stammen in het water lagen, gingen
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de sluisdeuren open en de bomen werden door de water-
stroom naar de Spey geleid. Een levendige beschrijving
hiervan, zoals herinnerd door een kind, is te vinden in
Memoirs of a Highland Lady van Elizabeth Grant of Ro-
thiemurchus. Toen men voor het eerst besefte dat hout een
bron van rijkdom kon zijn en begon te kappen, werden
kleine zagerijen geopend langs de diverse waterlopen —
kleine open plekken, met een zagerij, een woonkeuken en
een veldje mais; maar al snel bleek het winstgevender om
al het hout stroomafwaarts naar de Spey te laten drijven,
waar het samengebonden werd tot ruwe vlotten en zo ver-
der getransporteerd naar Fochabers en Garmouth. Zelfs
de plekken waar de oude zagerijen stonden zijn nu verge-
ten. Vandaag de dag komen de vrachtwagens en de zaag-
molen en richten ze een opeengepakt dorp in met alle ma-
chinerie, voor zo lang als het nodig is; en buitenstaanders,
niet mannen uit de streek, vellen en toppen en hakken. De
oude manier van werken weet zich nog hier en daar te
handhaven waar een inheems paard, eigendom van een
man met diepe wortels in dit Iandschap, de geketende
stammen uit verre hoeken trekt en dan voor de avond te-
ruggeleid wordt naar een van de oude boerderijen aan de
rand van de hei. ST

De eerste grote kap van het bos vond plaats tijdens de
Napoleontische oorlogen, toen hout uit eigen land drin-
gend nodig was. Een eeuw later zagen we hetzelfde op-
nieuw gebeuren. In 1914 en nogmaals, op grotere schaal, in
1940, is het latere bos dezelfde weg gegaan. Het zal zich
weer herstellen, maar nog een tijdlang zal het land littekens
tonen en de levende wezens — de kuifmees, het schichtige
ree — zullen het ontvluchten. Ik ben in het bijzonder bang
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voor de kuifmees, die in zijn zeldzaamheid de trots is van
dit bos.

Ik heb mensen horen zeggen dat ze vergeefs hebben ge-
probeerd een glimp van deze kleine mezen op te vangen,
maar als je hun schuilplaatsen kent (ik zal ze niet verklap-
pen) kun je ze vrij gemakkelijk uit een boom lokken door
simpelweg stil te staan tegen de stam. Je hebt hun getrippel
en getjirp dan al gehoord, maar als je nadert zijn ze weg, er
is geen vogel te zien. Maar sta stil, en een minuut of zo later
zijn ze je vergeten en hippen vlak boven je hoofd van tak
naar tak. Ik zag een kuifmees zich eens omdraaien op nog
geen dertig centimeter van mijn gezicht. In het broedsei-
zoen gaan ze echter tekeer als viswijven. Een paar van hen
trokken eens zo fel van leer dat ik mij met plaatsvervan-
gende schaamte uit de voeten maakte.

Hoe krachtig het water stroomde als de oude sluizen van
het meer werden geopend, maakte een tachtigjarige vrouw
me duidelijk toen ze vertelde dat dit eens werd benut om de
controleur te slim af te zijn. Aan de verre zijde van de Bein-
nie werd nog weleens wat gestookt, op een dichtbegroeide
plek onder Carn Elrig waar ik eens verdwaalde, en toen de
man die de ‘mountain dew’ had gemaakt werd ingeseind
dat de controleur onderweg was, had hij geen tijd meer om
het spul te verbergen. Toen het bericht hem bereikte, was
hij dichter bij de sluis dan bij het distilleertoestel, en dus
ging hij naar de sluis — ik zie voor me hoe hijloopt, spangin’
on, hielen op de grond, met de soepele pas van de Highlan-
der met een missie. Dus toen de commies kwam, stroomde
woest water tussen hem en de slokken whisky. En geen

oversteek mogelijk die dag. Noch de volgende, waarschijn-
lijk.
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De dorre overblijfselen van sparren hoog op de berghel-
lingen laten zien dat het vroegere bos veel hoger reikte dan
het huidige bos. Maar hier en daar is een enkel zaadje, ge-
dragen door de wind of gedropt door een vogel, toch uit-
gegroeid tot een boom, ver boven waar de meeste andere
bomen staan. Sommige van deze uitzonderingen laten
zien hoe ongelooflijk flexibel deze boomsoort is. Ze kun-
nen waar nodig van vorm veranderen, als een tovenaar. Ik
weet er een die geworteld is op een paar passen van een top
op bijna duizend meter, een taaie plant, maar breeduit
groeiend op de berg en bijna rozig, een meter in doorsnee
en niet meer dan vijftien centimeter hoog. Daar klampt hij
zich vast, uitgespreid op de kale grond. Ik zal met belang-
stelling volgen hoeveel groter hij kan worden, en in welke
richting hij zal groeien.

Dode wortels van sparren, die lang nadat de boom al is
verdwenen achterblijven in de aarde, zijn het beste aan-
maakhout in de wereld. Ik ken oude vrouwen die hun neus
ophalen voor papier om een vuur mee aan te maken en lie-
ver doodgaan dan meer dan één lucifer te gebruiken om
het aan de gang te krijgen. Ik ken twee van zulke oude
vrouwen, beide dik in de tachtig, beide op zichzelf wo-
nend, een aan de kant van de Spey en een aan de kant van
de Dee, die hun sparrenwortels op de hei verzamelen, ze
naar huis zeulen en ze daar splijten. Je kunt, als je hun kari-
ge woningen binnenkomt als het vuur uit is, zien hoe ze de
rossity reets (zoals we ze aan de Aberdeen-zijde noemen) in
een piramide stapelen met hun bruine, stugge, gerimpelde
vingers, de ketel vullen met een kom waarmee ze bronwa-
ter scheppen uit een emmer, en die aan de swye boven de
flakkerende houtjes hangen. En voor je goed en wel bent
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toegekomen aan de nieuwtjes is de thee al klaar, en als een
stuk van de tuit van de bruine aardewerken theepot is afge-
broken (‘mijn theepot is een tand kwijt’) en thee sputtert
eruit omhoog en valt in de open haard en doet zo stoom en
as oprijzen, dan kun je het een soss noemen of een plengof-
fer aan de goden, wat je wilt, maar de thee smaakt er niet
minder om en de verhalen blijven even sterk.

Van alle onopvallende plantjes die tussen de hei door
groeien gaat mijn speciale genegenheid uit naar veenmos -
niet de taaie gevlochten variant maar de pluizige variant
die we ‘kikkerstaarten’ noemen Mijn vader leerde me die
te plukken toen ik klein was. ‘We lagen dan op de hei en
mijn vingers leerden hoe ze elke rank en zijtak moesten
- volgen, hoe ze elke wortel voorzichtig los konden trekken,
totdat we dikke, knoestlge stukken te pakken hadden, vele
meters lang. Het was.een goede vaardlgheld om een kind te
leren. Hoewel ik het destijds niet besefte, was ik bezig om
met mijn eigen vingers de geheimen van de groei te door-
gronden. L

Dat geheim geeft de berg nooit helemaal prijs. De mens
leert het langzaam ontraadselen. Hij kijkt, hij overpeinst,
voegt geduldig het ene feit bij het andere. Hij vindt een
aanwijzing in de ‘indrukwekkende’ wortels van de stengel-
loze silene en in de fijne wortels die de kleine beklierde
ogentroost het gras in stuurt om haar eigen zoektocht naar
eten te vergemakkelijken. Het zit in de grijsgroene en vlezi-
ge bladeren van sedum en saxifraga, waarin ze de giften
van de aarde opslaan voor tijden dat de aarde niet vrijgevig
is. Het zit in het minuscule formaat van de kleinste wilg,
wiens wollige pluizen over het plateau worden geblazen
zoals het zijdeachtige pluis van katoengras over veenmoe-
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rassen waait. En in de miniatuurazalea die zich vastklampt
aan de berg, op zoek naar beschutting, die de schaarse in-
secten lokt met haar roze gloed, en die zich, net als hei, het
meest thuis voelt op graniet; terwijl graniet juist niet kan
voorzien in de behoeften van veel van de zeldzame berg-
bloemen, die stroken kalksteen nodig hebben, of de rijke
humus van schist ~zoals die meest zeldzame van allemaal,
die maar op één plek in de Cairngorms voorkomt, de Astra-
lagus alpinus, haar delicate, bleke bloem, lavendelkleurig
langs de randen, nagejaagd door haar rood-zwarte kom-
paan, de bloedvlekvlinder: waarom juist daardoor nage-
jaagd weet niemand, maar als er geen astragalus is, dan is
er ook geen bloedvlekvlinder. Op een natte, winderige dag
zonder zon, als de bloedvlekvlinders nauwelijks zichtbaar
zouden moeten zijn, hebben we vele van deze vinnige klei-
ne wezentjes aangetroffen op pollen astragalus.

Hoe meer je weet van dit fijne samenspel van aarde,
hoogte, weer en het levende weefsel van planten en insec-
ten (een verfijndheid die soms versteld doet staan, zoals
wanneer de zonnedauw en de pinguicula insecten eten),
hoe mysterieuzer het wordt. Kennis lost het mysterie niet
op- Wetenschappers vertellen me dat de alpiene florain de
Schotse bergen arctisch van oorsprong is — dat deze kleine,
verspreid groeiendeplanten het glaciaal hebben overleefd
en het enige plantenleven in ons land zijn dat ouder is dan
de ijstijd. Maar dat verklaart niets. Het voegt slechts tijd
toe, en een nieuwe dimensie. Ik merk dat ik een naief ver-
trouwen heb in bevriende wetenschappers — het zijn zulke
opgewekte mensen, ze zouden me niet opzettelijk voor de
gek houden, en hun verhalen maken de wereld zo interes-
sant, Maar mijn verbeelding kan het nietaan. De hoge leef-
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tijd van steen kan ik me voorstellen, maar de hoge leeftijd
van een levende bloem ~ dat is moeilijker. Het lijkt erop dat
deze volhouders van de bergtop, met hun engelachtige
bloei en de duivel in hun wortels, gewiekst en brutaal ge-
noeg zijn om niet alleen de winter te slim af te zijn, maar
ook een ijstijd. De wetenschappers zijn bescheiden genoeg
om toe te geven dat ze niet weten hoe dat kan.

8 —Leven: vogels, dieren, insecten

De eerste keer dat het zomers was op het plateau —want al
had ik mijn eerdere tochten in juni en juli gemaakt, toen
waren er wolken geweest, mist, een huilende wind, hagel-
stenen, regen en zelfs een sneeuwstorm — de eerste keer dat
de zon brandde en de lucht weldadig aanvoelde, stonden
we op de rand van een afgrond die uitzicht bood op de om-
geving, toen ik schrok van een suizend geluid achter me.
Iets donkers zoefde langs mijn hoofd met een snelheid die
me deed duizelen. Ik had mijn evenwicht nog maar net her-
vonden toen hij alweer terug was. Hij scheerde door de
roerloze lucht, deed die golven. Dit keer waren mijn ogen
erop voorbereid, en ik besefte dateen gierzwaluw in grote
cirkels langs de rand van het plateau vloog, zich in de diep-
te liet vallen en weer omhoogkwam als een waterstraal.
Niemand had me verteld dat ik op de berg gierzwaluwen
kon verwachten. Arenden en sneeuwhoenderen, ja, maar
die eerste blik op de dwaze, vreugdevolle manier waarop
de gierzwaluw zich steeds maar weer in de afgrond stortte
gaf me een schok van blijdschap. Dat salvo van snelheid,
die verrukte wentelingen, en dat alles om een paar vliegen
te vangen! De discrepantie tussen doel en daad deed me
hardop lachen — een lach die even bevrijdend werkte als
urenlang dansen,
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Het lijkt vreemd dat het simpele gadeslaan van de vlieg-
beweging het lichaam niet alleen plaatsvervangend verruke
maar ook bevrijdt. Zo indringend is het ritme dat het diep
tot je doordringt. Dat vliegen ons via de ogen zo in beslag
kan nemen alsof we zelf in de beweging delen, heb ik nooit
zo intens ervaren als wanneer ik op een bergtop naar gier-
zwaluwen kijk. Hun snelle duikvlucht, waarvan elke wen-
ding een wonder van elegantie is, het zoevende geluid wan-
neer ze lucht aansnijden en de incidentele hoge kreet die
haast niet van een aardse VOgel kan komen, lijken zichtbaar
en hoorbaar te maken wat de vrije, wilde geest van de berg
in zijn diepste wezen is.

De vlucht van de arend mag dan minder opwindend zijn
dan die van de gierzwaluwen, hij geeft wel een diepere vol-
doening. De grote spiraal waarin hij langzaam oprijst,
spoel na spoel, symmetrisch, vervat in zijn beweging de
overvloed aan ruimte. En als hij tot zijn hoogste punt gere-
zen is, begint hij aan een horizontale vlucht die zo ver reikt
als het oog kan zien, recht, fraai en met het gemak van
adembhalen. De vleugels bewegen nauwelijks, hoogstens is
er af en toe de luie vleugelslag, zoals een fietser op een flau-
we helling voor de vorm de trappers even rond laat gaan.
De vogel lijkt te zweven, maar dan wel met een directe en
doelgerichte kracht. Pas als je opmerkt dat hij tegen de
wind in zweeft, wordt duidelijk hoe groot die kracht is. Ik
stond eens op ongeveer zevenhonderd meter, in januari,
toen de wereld behoorlijk wit was, en sloeg een arend gade
die ver onder mij het rivierdal volgde, op zoek naar eten.
Hij vloog recht tegen de wind in. De vleugels waren licht
gekanteld, maar zover ik kon zien vanaf die hoogte hield
hij ze stil. En hij rukte op met een doelgerichte urgentie die
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zijn angstaanjagende macht verried.

Het was deze machtige, doelgerichte vlucht met bewe-
gingloze vleugels die een lid van het Observers Corps (zo
vertelt mijn vriend James McGregor — de observatiepost
lag op zijn hoogste stuk grond en zijn pachtboerderij is, ge-
loof ik, het hoogstgelegen in Schotland) deed uitroepen:
‘Daar is een vliegtuig dat ik niet herken! Wat is dat er voor
een, weet jij het?” McGregor keek en zei, zonder een krimp
te geven: ‘Die noemen ze de steenarend.’ ‘Tk wist niet dat er
zoiets bestond,’ zei de ander, en hij kon er maar nauwelijks
van overtuigd worden dat hij naar een vogel keek, niet naar
een vliegtuig. En precies op deze ochtend, in mijn eigen
tuin aan de Lower Deeside, tachtig kilometer van het land
van de arend, zag ik opeens hoog boven me drie vliegtui-
gen afgetekend tegen de witte wolken, en mijn eerste ver-
baasde reactie was: ‘Arenden!”.

Seton Gordon beweert dat de steenarend onhandig op-
stijgt uit zijn nest, zeker als er geen wind staat. Ik heb
nooit, ik wilde zeggen ‘het geluk’, maar ik moet zeggen ‘de
volharding en het geduld’ gehad om een arend vanaf zijn
nest te zien opstijgen, maar ik heb er weleens een zien op-
vliegen van nabij een nest, die dan neerstreek opdehei, een
stuk verderop, en die steeds maar opvloog en weer neer-
streek, en die beweging had niets bijzonders. Het is de
macht van de zweefvlucht die het oog betovert. En als je
eenmaal beseft, wat waarschijnlijk even duurt, dat het een
macht is die de kracht van de wind inzet voor zijn eigen
doel, zodat een krachtiger wind ook een krachtiger vlucht
betekent, dan zie je hoezeer de arend, net als de stengelloze
silene, verbonden is met de berg. Alleen hier, waar de wind
over de verlaten grensgebieden raast, kan hij bewijzen hoe
sterk hij is.
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Om de steenarend van dichtbij te zien vergt kennis en
geduld - hoewel het soms komt als een geschenk, zoals
toen ik eens, bij het bereiken van de stapel stenen op een
top, zag hoe een arend opsteeg vanaf de andere kant en
majestueuze rondes maakte boven mijn hoofd: nooit was
ik dichter bij de koning der vogels. En eens, op de rand van
de Braeriach-kant van de Lairig-spleten, zag ik ergens on-
der me een arend oprijzen, goudﬂonkerend in de zon. En
ik heb er ook eens een van dichtbij gezien op een heuvel; hij
had zijn aandacht bij iets wat vlak voor hem lag. Maar hem
naderen is een langzame kunst. ‘Op‘een lentemiddag, toen
ik wat rondwandelde tussen de laatste bomen aan het eind
van het Lairig-pad aan de Spey-kant, mijn aandacht bij de
bewegingen van de mezen, vroeg een stem naast me: ‘Is dit
de weg naar Ben MacDhui?’, en toen ik naar beneden keek
zag ik wat op het eerste gezicht een kwajongen van een jaar
of elf leek. Ik zei: ‘Ga je alleen naar boven?’ en hij zei: ‘Ik ga
met hem.’ Ik draaide me oin en zag daar een tweede jon-
gen, slungelig, bleek en pukkelig, behangen met gadgets.
Ze waren allebei, misschien zelfs de jongen die klein was
gebleven, zo’n negentien jaar oud, en ze waren spoorweg-
werkers die helemaal uit Manchester waren gekomen om
in hun vakantieweek de steenarend te fotograferen. En
wist ik misschien waar ze die konden vinden? Ik vertelde
ze over een paar van mijn ontmoetingen. ‘En zou u die ene
hebben kunnen fotograferen?’ vroegen ze. Ze kenden, dat
merkte ik, de literatuur. Deze twee spichtige jongens had-
den alles gelezen wat ze over hun onderwerp konden vin-
den, en al waren ze nooit eerder in Schotland geweest, ze
hadden wel in het Lake District gelopen. ‘De afstanden,’
zei ik, ‘zijn hier anders. Probeer niet vandaag nog Ben
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MacDhui op te gaan, en neem er morgen de hele dag voor.
En ik herinnerde me een oude herder in Galloway, aan wie
ik had gevraagd welke route heuvelopwaarts ik het best
kon nemen om Merrick te beklimmen. Toen hij me ant-
woord had gegeven, bekeek hij me nog eens goed en zei: ‘U
bent hier voor het eerst? Weet u wel waar u aan begint?’ ‘Tk
ben hier voor het eerst, maar ik ken de Cairngorms door
endoor.’ ‘De Cairngorms, aha.” Met een gebaar liet hij mij
gaan, het was als een ophaalbrug die werd neergelaten.
Dus ik zei tegen de jongens: ‘Ga niet vandaag nog Ben
MacDhui op — over vier of vijf uur is het al donker. Volg dit
pad en ga liever naar de Pools of Dee en kijk om de hoek
misschien even in de geweldige Garbh Coire.” ‘Zijn daar
ook richels?’ vroegen ze; en ze herhaalden dat ze waren ge-
komen om de steenarend te fotograferen. Ik heb ze nooit
meer gezien — ik hoop dat ik ze ervan weerhouden heb die
dag Ben MacDhui op te gaan ~ en ik deed geen poging ze
af te houden van het fotograferen van de steenarend. De
arend zelf heeft dat waarschijnlijk al vrij effectief gedaan.
Maar ik mocht de jongens. Ik hoop dat ze een arend heb-
ben gezien. Hun zaakkundige enthousiasme —al was hun
kennis niet compleet —zette hen op het juiste spoor.

De snelheid van de schepselen die op de berg leven
— arend en slechtvalk, edelhert en sneeuwhaas — blijft de
geest verbazen. De reden voor hun snelheid is uitermate
praktisch: voedsel is daarboven zo schaars dat alleen zij die
zich snel over lange afstanden voortbewegen de kans heb-
ben te overleven. De snelheid, de spiralen en wervelingen
van beweging zijn eenvoudigweg nodig op de berg. Maar
de elegantie is dat niet. Of als dat wel zo is — als de duik, de
parabool, de pijlsnelle bewegingen van hoeven en vleugels
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hun schoonheid ontlenen aan de wetten van de functiona-
liteit —dan is de eigenheid van de berg nog eens te meer be-
wezen. Schoonheid is niet toevallig maar essentieel.

Machtige vluchtbewegingen zijn ook kenmerkend voor
een andere vogel, die niet de hoogten domineert maar het
plateau — de kleine, bescheiden morinelplevier. Op een dag
loop je op een flank van het plateau als je oor zijn plevier-
achtige roep opvangt. Je stopt en wacht — geen vogel te
zien. Dan beweeg je je zachtjes naar het geluid toe, en
opeens vliegt een vogel op, en nog een, in een lage, korte
vlucht, daalt weer neer op de aarde en rent, vooroverge-
bogen als een kleine grijz¢ muis. Vorm, beweging, kleur, ze
zijn alle zo muisachtig dat je je bijna zou vergissen, ware
het niet dat het kopje helderzwart en -wit is, de borst een
gloed heeft en de staart met witte veren is getooid. Je wacht
en algauw vergeet de vogel dat je er bent. Op een van de
hellingen, buiten de route naar welke erkende bestemming
ook, heb ik ze in grote aantallen gezien, deze kleine vogels,
op een plek waar ze nestelen of zich misschien verzamelen
om op te stijgen, en ze korte stukjes zien rennen, dan stop-
pen, dan weer rennen, bijna. alledaags in hun simpele be-
wegingen. Toch vliegt dit eenvoudige vogeltje in de herfst
rechtstreeks naar Afrika..

De andere vogel die nestelt op het bergplateau, de
sneeuwhoen, is een thuisblijver. Geen vluchten naar Afrika
voor hem. Ook in de meest onbarmhartige winters blijft
hij waar hij is geboren, hoogstens iets lager op de hellingen
en aangekleed voor de winter door de kleur van sneeuw
aan te nemen,

De schepselen die zich in wit hullen om weg te vallen te-
gen de sneeuw — de sneeuwhoen, de sneeuwgors, de sneeuw-
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haas — kijken soms op hun neus. Ze zijn wit voordat de
berg dat is. Wanneer de gewone vleugeltjesbloem nog
bloeit, op de laatste dag van het jaar, is het niet ongebruike-
lijk om een witte hermelijn te zien fonkelen tegen de ach-
tergrond van een sombere grijze wal. Weinig zaken in de
natuur zijn lachwekkender dan een witte haas die zich
‘schuilhoudt’, rechtop en stil naast een rotsblok, omringd
door een grijsbruine wereld waartegen hij scherp afsteekt.
Een witte haas die over sneeuw rent kan ook grappig zijn,
als hij tussen jou en de zon in loopt - hij neemt een scha-
duwvorm aan, met een absurd langbenig schaduwskelet,
de vorm van het dier komisch uitgerekt. Maar als de zon
achter je staat en de rennende haas vol in het licht zet, dan
zie je alleen de oren, met daarachter een donkere, smalle
omtrek. Als de velden besneeuwd zijn, blijft de haas on-
zichtbaar tot het moment dat hij zich losmaakt van een
sneeuwplek, rafelig, glanzend wit. De keren dat ik onver-
wacht in een holte stapte, telde ik zo twintig witte hazen
die de bruine heuvel op stormden, als een rookkolom.

Herten zijn wel duidelijk zichtbaar in de sneeuw. In een
compleet witte wereld kun je vanaf een hoge berghelling
driehonderd meter lager een kudde zien grazen, helder-
zwarte vlekken op het wit. Maar zij hoeven zich dan ook
niet te verschuilen voor de slechtvalk en de arend. Overi-
gens zijn hun vachten in de winter en vroege lente grijzig,
de kleur van oude sneeuw, bleke heide en jeneverbes en
steen.

Ook al is hij een thuisblijver, de vleugels van de sneeuw-
hoen zijn er niet minder krachtig om. Als hij verschrikt op-
vliegt, gaan ze zo snel heen en weer dat de witte vleugels el-
ke schijn van soliditeit verliezen, en een aura van licht lij-
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ken te vormen rond het lichaam.
Zoals alle vogels waarop wordt gejaagd, passen sneeuw-
hoenderen de truc van de gebroken vleugel toe als een in-
dringer hun nakomelingen nadert, om zo de vijand weg te
lokken. Ik heb die truc zo vaak gezien dat ik nauwelijks nog
op de oudervogels let, maar altijd vol interesse kijk naar
wat de jongen doen. Een keer, vlak bij de top van de Brae-
riach, stopte ik abrupt toen ik een ouder op zag vliegen, en
meteen daarop de andere, en zocht met mijn ogen naar de
jongen. Er was er een, een meter van mij vandaan, en nog
een dichterbij, en nog een. Mijn ogen kwamen mijzelf
steeds nader — een sneeuwhoenkuiken zat zelfs op minder
dan vijf centimeter van mijn schoen. Zeven van hen binnen
een straal van een halve meter, en ze hadden net zo goed
uit hout gesneden kunnen zijn, zo stil hielden ze zich. Ik
stond daar een hele tijd en zolang ik niet bewoog deden zij
dat ook niet. Maar ten slotte gaf ik toch toe aan de toene-
mende drang (die ik altijd probeer te weerstaan) om een
van deze bolletjes aan te raken en te strelen. Dus ik hurkte
bij het jong dat het dichtst bij mijn voet zat. En meteen
vluchtten ze alle zeven weg, al kakelend. Een luidruchtig,
onelegant gedrang, een opmerkelijk contrast met hun ge-
beeldhouwde verstilling. :

Dicht bij de top, op de rotsachtige hellingen, nestelt de
sneeuwgors. Zowel in hun zang als in hun voorkomen be-
zitten deze kleine wezens een fijnzinnige perfectie die nog
wordt geaccentueerd door de woestheid van hun leefom-
geving. Als je eens een tijd op een van de eenzaamste en
meest afgelegen uithoeken van de berg zit, waar de ver-
beelding bijna bezwijkt onder de sombere bastions van
gesteente, dan zal een enkele sneeuwgors vlak naast je
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opeens een zeldzaam lieflijk gezang aanheffen. Om daar
rond zeven uur op een heldere zomermorgen op een van de
hoge stenige vlaktes te hebben gezeten, als de zon net de
ochtendmist van de keteldalen heeft gelicht, en dan te zien
hoe de rotsen tot leven komen door kleine vormen die
rondwervelen als steensplinters die door de wind worden
weggeblazen, is proeven van het epicurische. Als je goed
kijkt, zie je dat twee van de tien vogels mannetjes zijn, de
andere zijn de leden van hun twee jonge gezinnen. De
vrouwtjes zijn al bezig met hun tweede leg.

De bonte kraaien, zwart en grijs, de aaseters van de ber-
gen, bestrijken de hele keten. Tapuiten hippen en gniffelen
op de rotsblokken, of tonen onbeschaamd hun stuitjes als
ze naar een andere kei vliegen. En in de stromen van de
hoogste keteldalen duikt de Watérspreeuw onder de water-
spiegel. Een enkel lied in een afgelegen stroom verraadt de
aanwezigheid van de goudplevier. Maar waarom zou ik
een lijst bijhouden? Het heeft geen zin, en ze staan alin de
boeken. Maar voor mij leven ze niet in de boeken — ze leven
in onze ontmoetingen, momenten uit hun leven die mo-
menten uit mijn leven kruisten. Ze leven in de roep van
de wulp die ver draagt, en in het dunne, zilveren lied dat
klinkt vanuit de hoogstgelegen bomen en me vertelt dat
daar mezen te vinden zijn. Ze leven op een ochtend in april
als ik een beek volg tot aan zijn oorsprong, dieper en die-
perin de plooien van de heuvel, en twee staartmezen voor-
bijflitsen, verdwijnen en weer tevoorschijn komen. Of op
een bitterkoude decembermiddag wanneer een tiental van
deze kleine kuifjes, overvloedig en exquis, uit een boom
naast een bevroren stroompje komen vliegen. Of ap een
julidag als een kleine boom wel dertien kuifmezen her-
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bergt. Of op een dag in maart (de enige keer dat de kor-
hoen mij heeft kunnen boeien) als twee van deze vogels el-
kaar met fraaie vluchtlijnen achtervolgen tegen het decor
van een besneeuwde heuvel. Of in de verrukking van de
paring bij de torenvalk, of de korhoenders die ik op een
ochtend onverwacht aantrof op een open plek tussen de je-
neverbessen. Of in de twee houtsnippen die elkaar avond
aan avond achtervolgen, laag boven de bomen, vlak bij waar
ik voor mijn tent lig, nog wakker.

En zovele heb ik nog niet vermeld. Net zoals ik zovele
exquise bloemetjes onvermeld heb gelaten — zilverkruid,
tijdloos als witte jade, beenbreek, als een kaarsvlam, de
paarszwarte harten van korn‘béljé, Ik heb de kwikstaarten
overgeslagen, geel en bdnt; en de rietgors die er met zijn
strepen officieel uitziet, de zeemeeuwen en de scholeksters
die vanaf zee aan komen vliegen, de kruisbekken en de vin-
ken, en de winterkoninkjes. Maar ik mag de winterkonink-
jes niet overslaan. Zo klein, zo vol leven, en dan met zo’n
stemgeluid. Het is misschien niet waar, maar in mijn erva-
ring zijn de winterkoninkjes aan de Dee-kant van de keten
talrijker dan aan de Spey-kant. In de hoge valleien met zij-
rivieren, Glen Quoich‘,‘ Glen Slugain, in de laatste bomen
die daar nog staan, zijn ze even talrijk als ogentroost. In
Glen Quoich ligt het skelet van een omgevallen boom, een
veelbenig gevaarte, de poten alle op de grond, de stam als
een wervelkolom erboven, een prachtige illustratie van de
dominante windrichting — flonkerend tussen de benige
ribben zag ik eens een gezin met negen jonge winterko-
ninkjes. En op een keer in Glen Slugain zoefde een paar
gouden hommels (zo kwam het mij voor) in een heerlijke
vaart langs me heen. Maar het kon niet - ze¢ waren te groot.
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Ik volgde ze. Het waren jonge winterkoninkjes.

Het was in de nabijheid van de gevallen boom dat ik ver-
derop, stroomafwaarts, een vogel zag opvliegen die zo
groot was dat ik ernaar bleef staren. Hij draaide zijn ron-
des en verdween toen. Twee enorme vleugels, met een
spanwijdte die niet te bevatten was. Maar ik had hem ge-
zien. En daar kwam hij alweer terug, stroomopwaarts nu,
met dezelfde spanwijdte van de vleugels: een lichaam zag
ik niet; twee vleugels die door niets werden verbonden, als-
of deze vogel eindelijk had ontdekt hoe hij een en al vleugel
kon zijn, zonder lichaam. En toen zag ik het. De twee
enorme vleugels waren een eend en een woerd, en de een
volgde de ander in een volmaakte formatie, ze cirkelden en
doken en stegen weer op en hielden daarbij steeds precies
dezelfde afstand tot elkaar, de bewegingen perfect op el-
kaar afgestemd, twee helften van eenzelfde organisme.

Wilde ganzen zijn hier passanten. Op een oktoberdag
met veel wind zag ik een vlucht van zeventwintig van hen
in v-vorm in zuidelijke richting het dal volgen waarin ik
stond. Ik was vlak bij de top van de smalle vallei, de water-
scheiding rees steil voor mij op. De wind moest daarboven
meedogenloos zijn. De ganzen bereikten dat punt. Ze bra-
ken hun formatie. Vogels vlogen van de ene arm van de wig
naar de andere, de aanvoerder aarzelde, een andere vogel
probeerde de leiding over te nemen, de sierlijke symmetrie
werd warrig. Het was alsof de wind hen terugblies, want de
hele vlucht, nu een stompe pijl, keerde om, eerst de ene vo-
gel voorop en toen een andere, om met een flauwe bocht de
ronding van de vallei te volgen en terug te vliegen zoals ze
waren gekomen, Terwijl ik ze gadesloeg, vlogen ze een as-
grauwe wolk binnen, in een golvende lijn, de beweging van
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een vis onder water. De donkere lijn loste op in de duister-
nis van de wolk, en ik kon niet nagaan waar en of ze hun
formatie en richting hervatten.

Het is verlokkend om iets ongewoons te zien, maar niet
te weten hoe het afloopt. Op een middag in januari, in een
bevroren, stille wereld, zag ik twee mannetjesherten met
verstrengelde geweien elkaar naar voren en naar achteren
sleuren over de weerklinkende bevroren bodem van een
kom. Hun donkere silhouetten staken af tegen de sneeuw.
Ik bleef kijken tot het begon te schemeren en ik nauwelijks
meer iets zag, maar hoorde wel nog het geluid van hun
schermutseling. Het is de enige keer dat ik dit verschijnsel
van twee verstrengelde geweien heb gezien, en omdat ik al-
tijd heb gehoord dat herten die zo vast komen te zitten zich
niet meer kunnen losmaken en doorvechten tot een of bei-
de sterven, wilde ik heel graag zien wat er zou gebeuren. Ik
ging de volgende dag terug, maar zZag geen herten, dood of
levend. De hulp van de pachter in wiens huis ik overnacht-
te zei dat ze zichzelf waarschijnlijk wisten te redden door
een stuk van het gewei te laten afbreken.

Het burlen van de herten confronteerde me met een an-
der probleem waar ik geen bevredigend antwoord op heb
gevonden. Op een van die beloftevolle dagen in midden ok-
tober, goud als whisky, dwaalde ik eens rond op de flanken
van Ben Avon boven Loch Builg. Opeens werd ik opge-
schrikt door een muzikale roep die langs de heuvel galmde
en vanaf de overkant beantwoord leek te worden. Jodelen,
dacht ik. Het geluid was zo blijmoedig dat ik gretig rond-
keek, in de veronderstelling dat het studenten zouden zijn
die elkaar uit pure levenszin toeriepen. Maar ik zag nie-
mand. Het jodelen ging door. Het jodelen ging de hele dag
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door, helder als een klok en muzikaal, en het duurde niet
lang voor ik besefte dat er geen mens op de berg was en de
herten de jodelaars moesten zijn. De heldere klokklanken
waren nieuw voor mij. Ik had herten vaak genoeg horen
burlen, in diepe, schorre tonen. Schreeuwen. Het woor-
denboek wil me wijsmaken dat het woord voor ‘klokken-
luiden’, ‘belling’ gewoon een variant is van ‘bellowing’,
‘burlen’. Voor mij zal ‘belling’ altijd verbonden blijven met
de muziek van die gouden dag. De hele tijd dat ik luisterde
klonk er geen wanklank.

Maar waarom? Dat is wat ik niet begrijp. Waarom soms
z0 woest en soms als een klokje? Mannen uit dit gebied die
ik het heb gevraagd geven verschillende verklaringen. Dat
de klokklanken afkomstig zijn van de jonge herten en de
woeste klanken van de oude. Maar een jachtopziener ver-
telt juist het verhaal van een bars burlend exemplaar waar-
van het gehele jachtgezelschap bij hoog en laag beweerde
dat het een oud beest moest zijn en dat, toen ze hem te pak-
ken kregen, relatief jong bleek te zijn. Dat de toon veran-
dert om uiting te geven aan andere verlangens. Maar die
theorie wordt ontkracht door de tweestemmige beurtzang
die ik eens hoorde, waarbij de woesteling het klokje aan
de overkant van het ravijn consistent bleef toeburlen. Dat
mannetjesherten zijn als mannen, sommige van hen teno-
ren, andere bassen. Maar waren er dan alleen maar teno-
ren op de ochtend dat de heuvel uitbarstte in een cantate?
Waren ze allemaal jong? Of allemaal tenor? Of allemaal
blij met de mooie ochtend?

Normaal gesproken zijn herten stille dieren, maar als ze
worden opgeschrikt blaffen ze als boze honden. Ik heb het
waarschuwende geblaf gehoord dat kwam vanaf een verre
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helling, en werd alleen daardoor geattendeerd op de aan-
wezigheid van een kudde. Dan gaan ze ervandoor, de heu-
vel op stromend en dan verdwijnend over de horizon. De
patronen waarmee ze staan afgetekend tegen de hemel zijn
eindeloos — een kalme fries van hert en kalf en hert en kalf.
Of een deinend bos van geweien. Of met lange nekken rei-
kend naar de grond, etend, scharrelend als kippen. Die
flexibele nekken worden soms griezelig gevonden. Ik heb
weleens vijf nekken gezien als kronkelende slangen, een
klein slangenhoofd op elk ervan, de llchamen aan het oog
onttrokken. Vijf hinden. - ‘

Enik heb een hinde haar kop zien draaien om naar mij te
kijken, haar nek buigend:tot haar gezicht naast haar li-
chaam in het luchtledige leek te hangen, en een primitieve
angst rees in mij op. Vogels, zoogdieren en reptielen — het
hert heeft iets van hen allemaal. Zijn vluchten is soepel als
het vliegen van een vogel. Vooral de reeén, de echt jonge,
gestippeld, met poten als de stelen van bloemen, bewegen
zich met een ongeloofh]ke lichtheid over de hei. Ze lijken te
zweven; tegelijk is hun beweging in zekere zin wonderlijker
dan vliegen, want elk van dezej glanzende hoeven raakt de
grond. Het lieflijke samenspel van poten is gebonden aan
de aarde en kan er niet aan ontstijgen.

Soms zijn er zelfs momenten dat de aarde dit wezen van
lucht en licht weer in zich opneemt. Reeén lossen op in het
bos - ik ben eens lang naar de berken blijven kijken waar ik
een ree wist en zag haar alleen als ze even haar oor be-
woog. Op de hei in december heb ik soms opeens een gra-
zend ree opgemerke dat zo wegviel tegen de achtergrond
dat ik dacht dat het witte staartje een plekje sneeuw was.
Ze wordt mij gewaar, haar oren staan rechtop, haar kop
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gaat omhoog, de nek gestrekt. Ik sta roerloos, de kop gaat
omlaag, weer gaat ze op in het geheel. Hoger op de hellin-
gen zie ik hoe een reekalf heuvelvaardigheid van zijn moe-
der leert door steeds exact dezelfde pose aan te nemen en
de kop behoedzaam te wenden zoals ook zij dat doet.

Maar als je in een holte een reekalf alleen aantreft, is hij
niet zo geduldig als zijn moeder. Het is niet gemakkelijk
om een hinde als eerste te laten bewegen, maar als het kalf,
na de eerste verschrikte sprong naar de andere kant van de
holte, je vandaar staat aan te staren, wordt het onrustig als
je roerloos blijft, beweegt zijn kop zodat hij nu eens van
opzij te zien is, dan weer van voren, beweegt een oor, een
neusgat, tot hij zich omdraait en wegloopt als een weer-
spannig maar nieuwsgierig kind, en elke paar stappen nog
eens omkijkt. :

Ik heb nooit het ongelooﬂijke geluk gehad, zoals een jon-
ge dokter die ik ken, om een hinde te zien bevallen; maar ik
heb wel piepjonge reekalfjes gezien die door hun moeders
bij een rotsblok op de hei waren geparkeerd. Op een keer
was ik afgeweken van het pad om naar een bergmeertje te
gaan. lets deed me besluiten om achter het bergmeertje
langs te lopen, klauterend tussen de stenen en het water,
om dan verder af te dalen langs een met hei begroeide hel-
ling die niet vaak belopen wordt. Uit mijn ooghoek zag ik
twee of drie hinden wegvluchten; een moment later trof ik
een reekalf dat ineengedoken op de hei lag, naast een steen.
Hij lag vreemd verkrampt, de ledematen verwrongen in
onnatuurlijke posities. Was hij dood? Ik boog me voorover
— raakte hem heel zachtjes aan. Hij was warm. De ver-
wrongen ledematen waren als water in mijn handen. Het
kleine dier gaf geen enkel teken van leven. De nek was ge-
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strekt, de kop bijna verborgen; de ogen staarden, bleven
_dat doen. Alleen de flanken pulseerden. Niets anders be-
woog dan die pulserende flanken. Er was geen enkele be-
wuste beweging, niet de kleinste trek of trilling. Ik had
nooit eerder gezien hoe een reekalf zich dood hield, zoals
ook jonge vogels dat doen.

Een jonge eekhoorn, betrapt bij een van zijn bezighe-
den, zal zich net zo gedragen als het jonge reekalfje dat je
verrast hebt op zijn solitaire uitstapje: beide zijn wat roe-
keloos waar het de mens aangaat. Ik heb op de grond onder
sparren weleens een eekhoorn gezien, formaat volwassen
muis, die van dennenappel naar dennenappel ging, elk
even optillend, keurend, ervan proevend, hem weggooi-
end, met in zijn bewegingen de koppige nukkigheid van
kleine kinderen met te veel speelgoed. Hij wordt mij ge-
waar, stopt, kijkt naar me, kijkt naar zijn dennenappel.
Hebzucht en behoedzaamheid strijden om voorrang, ik
hou me stil, behoedzaamheid delft het onderspit, hij her-
vat het spel met zijn hebbedingen. Als hij stopt om te knau-
wen, stap ik naar voren. Dan ben ik zo dichtbij dat hij
opeens gealarmeerd raakt. Hij maakt zich uit de voeten
naar een grote, oude dennenboom waarvan de bast uit zul-
ke dikke en massieve schubben bestaat dat zijn pootjes hen
niet goed kunnen omvatten. Het lukt hem niet omhoog
te komen, en net als zijn roodgouden ouders zouden doen,
zwaait hij met zijn dunne lange staart, die echter draadach-
tig is, nog geen pluim, en klautert dan maar tegen de enor-
me bergen bast op. Eindelijk is hij hoog genoeg en rent een
zijtak op, vanwaar hij criomfantelijk op me neerkijkt.

Andere jonge dingen —jonge hazen gehuld in zijdeachtig
haar — jonge vosjes die op een verre heuvelplooi spelen in
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de zon - de vos zelf met zijn felrode vacht ~ de roodbruine
eekhoorn in de lager gelegen bossen die met zijn staart
tegen de boomstam slaat en die binnensmonds moppert
(denk ik) op de indringer — goudbruine hagedissen en de
goudbruine zijde van cocons in de hei - kleine gouden bij-
en en kleine blauwe vlinders — groene libellen en smaragd-
groene kevers — motten als geolied papier en motten als
verbrand papier — waterkevers die over de hoogste berg-
meertjes scheren — muisjes die je zo zelden ziet maar die
duizend sporen achterlaten in de sneeuw — mierenhopen
van berkentwij gen of naalden (preens,in de wereld van het
noorden) die schitteren van de activiteit als de zon schijnt —
knutjes, muggen, vliegen bij honderdduizenden, adders en
een eigenaardige, zeldzame hazelworm — kikkertjes die
springen als de fiches in het vlooienspel ~ diepbruine hari-
ge rupsen in overvloed en dikke groene met spatjes ame-
thist, een perfecte camouflage op de hei - het leven in zijn
talloze vermommingen.

Dit is niet langer het land van de schapen. De schapen
moesten het veld ruimen voor de herten; vandaag de dag
maken de herten weer plaats voor hooglanders, die flegma-
tieke en abstinente beesten voor wie dunne kost onont-
beerlijk is en wier ruige wintervacht ze beschermt tegen de
felle wind. Ze zien er woest uit en zijn erg zachtaardig — en
daarin lijken ze op het Schotse blackfaceschaap, zo lelijk
als de nacht, dat je in elke kudde in de bergen tegenkomt,
norse oude chagrijnen wier woekerende hoorns, boven
hun zwarte koppen, dat weet ik zeker, aan de oorsprong
liggen van het Schotse beeld van de duivel.
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10— Slaap

Welnu, ik heb mijn berg verkend - zijn weersomstandighe-
den, zijn luchten en zijn licht, zijn zingende beken, zijn ge-
liefkoosde valleitjes, zijn toppen en meertjes, zijn vogels en
bloemen, zijn sneeuwval, zijn blauwe verten. Jaar na jaar
zijn ze me stuk voor stuk vertrouwder geworden. Maar als
ik de hele waarheid over hen wil vertellen zoals ik die heb
leren kennen, dan moet ik ook mijzelf hier noemen. Ik ben
het instrument van mijn eigen verkenning; en werken met
de palletjes van het instrument vraagt ook om vaardigheid.
De zintuigen hebben instructie en toezicht nodig, de ogen
om te kunnen kijken, de oren om te luisteren, en het li-
chaam moet leren zich harmonieus door het landschap te
bewegen. Ik kan mijn lichaam vele vaardigheden bijbren-
gen die mij de aard van de berg helpen doorgronden. Een
van de boeiendste is verstilling.

Niemand kan de berg ten volle kennen zonder erop te
slapen. Als je wegglijdt in de slaap verslapt de geest; het li-
chaam smelt; alleen de perceptie blijft. Je denkt niets, ver-
langt niets, herinnert je niets, maar bent alleen nog intiem
verbonden met de tastbare wereld.

Deze momenten van verstilde gewaarwording net voor
de slaap behoren tot de meest bevredigende van de dag. Ik
heb geen bezigheden meer, er is niets tussen mij en de aar-
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de en de lucht. Midden in de zomer licht het noorden nog
tot lang na middernacht op. Als ik daarnaar kijk, zie ik hoe
licht de omtrekken van alles wat zich aftekent tegen de
lucht omlijnt en aanscherpt, tot de fijnere silhouetten een
glanzend soort onwerkelijkheid krijgen, alsof ze zelf uit
niets meer dan licht bestaan. Op het plateau blijft het licht
nog ongelooflijk lang hangen, tot diep in de nacht, lang na-
dat het de rest van de aarde heeft verlaten. Als je ernaar
kijkt voel je je geest fonkelen en de gloed daalt af tot in een
diepe en kalme slaap. |

Overdag slapen is ook fijn. Op het heetst van de dag, na
een vroege start, is het een van de zoetste genoegens in het
leven om in het volle daglicht op een top te liggen en weg te
dommelen. Want inslapen op een berg heeft als heerlijke
tegenhanger het ontwaken. Om uit het niets uit de slaap
omhoog te komen en met de eerste blik de klip en de kloof
te zien, verwonderd, omdat je was vergeten waar je was, is
een manier om de zuivere verwondering te ervaren die
maar zo zelden wordt gevoeld. Ik weet niet of het ook de
ervaring van anderen is (het is in elk geval ongebruikelijk
in mijn gewone slaap), maar als ik buiten in slaap val, mis-
schien omdat de buitenslaap dieper is dan gewoon, word ik
wakker met een lege geest. Het bewustzijn van waar ik ben
keert snel genoeg weer terug, maar gedurende één mo-
ment heb ik een vertrouwde plek kunnen zien als voor de
eerste keer. ‘

Zo’n slaapje duurt vaak niet meer dan een paar minuten,
maar zelfs een enkele minuut is al genoeg om de geest los
te koppelen. Het zou te vergezocht zijn om aan te nemen
dat een of andere berggeest of aanwezigheid erop uit was
mijn bewustzijn in zich op te nemen, om zich zo te open-
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baren aan de naakte alertheid die doorgaans ontbreekt. Ik
schrijf de berg geen bewustzijn toe; toch zink ik op geen
ander moment zo diep weg in wat hij is. Ik heb mijzelf la-
ten gaan. De ervaring is des te kostbaarder omdat hij zich
niet laat afdwingen.

Als je om vier uur s morgens op stap gaat, hou je genoeg
tijd over voor deze uren van verstilling, en misschien ook
slaap, op de toppen. Je lichaam is soepel door het urenlan-
ge, ritmische klimmen, en het welbehagen nadat je iets
gegeten hebt werkt ontspannend. Je bent zo kalm als de
stenen, verzinkt diep in hun verstilling. Aarde maakt geen
deel meer uit van de wereld. In slaap vallen is op zo’n mo-
ment het meest natuurlijke vervolg. En nadien — je houdt
op een steen te zijn, je wordt weer aarde, en de ogen waar-
achter menselijk bewustzijn huist aanschouwen waar je
net nog deel van was. Dat is alles. Je bent erin geweest.

Maar op een keer viel ik in slaap op een plek die ik daar-
voor niet zou hebben uitgekozen. We waren op Braeriach.
Het was een dag met een nevelige horizon en een vlak uit-
zicht met een lusteloze en weinig boeiende aanblik; dus
eenmaal op de top gingen we op onze buik liggen, zo dicht
bij de afgrond als we maar durfden, onze lichamen veilig
opde grond, en keken in de dlepte van Coire Brochain. De
beken waren vol en overal hoorden we het geluid van wa-
tervallen. We zagen ze bruisen, eindeloos hun water op de
rotswanden spuiend. Ver onder ons, op de bodem van de
kom, stonden herten te grazen, kleine bewegende vlekjes.
We bleven hen volgen met onze ogen. Toen kwam de zon
tevoorschijn en hij warmde ons op, en de regelmaat van
beweging en geluid maakee ons slaperig. Toen schrok ik
wakker en keek langs zwarte rotswanden naar een bodem
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die onnoembaar ver was. Het is, geloof ik, zo’n zevenhon-
derd meter vanaf de top tot aan de bedding van de beek; tot
aan de bodem van het binnenste keteldal, waar de herten
nog steeds aan het grazen waren, is niet meer dan zo’'n
driehonderd meter; maar in dat eerste, afschuwelijke mo-
ment van zien, ontkoppeld van elke gedachte en elke herin-
nering, niets dan waarneming, leek de diepte onpeilbaar.
Met een zucht van opluchting zei ik ‘Coire Brochain’,
draaide me op mijn rug, schoof weg van de rand en ging
rechtop zitten. Ik had de péi‘ll,oze‘;d‘iepte gezien.

Het heerlijke van o‘verdag“s"‘lapen op de berg is dat je even
volkomen weg bent, ihaar een nacht onder de sterren is
juist het verrukkelijkst,q‘ls’ je licht slaapt. Ik slaap graag zo
licht dat ik voortdurend opstijg naar het bewustzijn en dan
weer wegzink, en alleen maar gadesla, niet bezwaard door
gedachten, en leefin de heldere eenvoud van de zintuigen.
Ik heb vaak al in mei buiten geslapen, en tot in de eerste
week van oktober, een tijd Waariri, in.ons vreemde en gril-
lige klimaat, het weer vaak nog even stralend mooi is.

Mijn ene nacht buiten in oktober was zacht als zijde, met
een maan die in de kleine uren opkwam, en de bergen le-
ken vloeibaar als water in een meer bij een zijdeachtige
zonsopgang: een nacht van pure bekoring, genoeg om een
mens te laten geloven in alle verhalen over betovering die
Schotland zo nadrukkelijk van de hand wijst, zij het ver-
geefs. Het verbaast me niet. [edereen die op zo'n ochtend
om vier of vijf uur buiten is kan erdoor gegrepen worden.
Het feeérieke, het betoverende en het behekste zijn niet
weggelegd voor mensen die tot acht uur in bed blijven lig-
gen. Als je een oktobernacht weet te treffen die warm ge-
noeg is om buiten te slapen, en een dageraad overgoten
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met maneschijn, dan zal je zien dat ik gelijk heb. Ook jij
zult betoverd zijn.

Ik hou niet van betovering. Het brengt iets kunstmatigs
aan tussen de wereld, die één werkelijkheid is, en het zelf,
dat een andere werkelijkheid is, zij het bedekt met vele la-
gen onwaarachtigheid en conventie. En het is juist de ver-
eniging van deze twee werkelijkheden die voorkomt dat
het leven ontaard raakt. Dus laat ons de toverspreuk verge-
ten.

De meeste van mijn nachten buiten waren in de zomer,
en ik vind het fijn om vaak even wakker te worden omdat
de wereld dan zo prachtig is, en omdat wilde dieren, en vo-
gels, zich zonder argwaan dicht bij de slaper wagen. Maar
ontwaken is een kunst. Ik moet volledig wakker zijn, en
mijn ogen open hebben, voordat ik beweeg. Op een keer,
toen ik overdag lag te slapen, schrok ik wakker, en een jon-
ge merel, die gewend was uit de hand te eten, had op mijn
been gelopen. Hij had om zijn aalmoes gevraagd met de
vreemde keelklank die hij daarvoor gebruikte, de toon te
laag om mij in mijn slaap te storen. En een andere keer
raakte een vink mijn borst aan. In beide gevallen sliep ik zo
licht dat ik de aanraking voelde en snel genoeg ontwaakte
om te zien hoe mijn geschrokken bezoeker opvloog. Als ik
maar niet zo stom was geweest om overeind te schrikken!
Maar mijn slaap was verstoord. Nee, het moet een natuur-
lijk ontwaken zijn: mijn ogen waren gesloten, en nu zijn ze
open, niet meer dan dat; en tien meter voor me staat een
edelhert te grazen in het ochtendlicht. Hij beweegt zonder
geluid te maken. De wereld is verstild. Ik ben dat ook. Of
toch niet? Bewoog ik? Hij heft zijn hoofd, zijn neusgaten
trillen, we kijken naar elkaar. Waarom keek ik hem aan?
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Hij is ervandoor. Maar gaat niet ver. Al rennend kijke hij
achterom en neemt mij weer op. Dit keer wend ik mijn blik
af. Na een tijdje gaat zijn kop naar beneden, gerustgesteld,
en gaat hij verder met grazen.

Soms ben ik bij het ochtendgloren opgestegen vanuit de
slaap en heb ik een ree gezien, om weer in slaap te vallen
voordat mijn bewustzijn het dier had geregistreerd. De
glimp blijft een visioen, levensecht, al zou ik er in een
rechtbank niet op zweren. Als ik die ochtend echt wakker
word, ben ik het vergeten. Later op de dag plaagt de ge-
dachte mij, ergens in de uithoeken van mijn brein — heb ik
het gedroomd? — en omdat ik het niet zeker weet blijft die
me lange tijd achtervolgen. ',

Of een omheining in de biurt van mijn slaapplaats zit
vol met vinken. Ik heb er, mijn ogen openend, weleens
twintig geteld. Of mezen die zich charmant in bochten
wringen, zoals mezen gewoon zijn te doen. Van alle vogels
uit de mezenfamilie is degene die dit tot in de perfectie be-
heerst ook meteen de zeldzaamste, de kleine kuifmees, die
ik meer dan eens heb zien paraderen, dan weer achter-
waarts, dan weer voorwaarts, dan weer zijwaarts, steeds
een moment zijn pose houdend voordat hij op een hoger of
lager takje een nieuwe aanneemt. Een volmaakt model.

Op andere momenten wordt het oor het eerst wakker.
Watersnippen roffelen. Ik zit rechtop in mijn slaapzak en
zoek de lucht af naar hun sierlijke duikvlucht. Soms is het
nog te donker (zelfs midden in een Schotse zomer) om de
beweging te kunnen volgen, en hoor je alleen het zoeven
van de daling.

Bij het ontwaken heb ik ook de mannetjesherten horen
burlen; maar dit is niet langer tijdens nachten buiten. De
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nachten zijn dan koud en donker, en het burlen is angst-
aanjagend, juist omdat het komt uit heuvels die anders zo
stil zijn. De stilte wordt opnieuw doorbroken door geburl.
Als de sneeuw smelt, hoor ik de hele nacht watervallen rui-
sen, ze vloeien door mijn slaap; en na vele dagen regen ben
ik weleens wakker geworden van overvolle beken die zich
omlaagstorten met een donkerder en aanhoudender gebrul
dan dat van de herten, op zijn eigen wijze even angstaanja-

gend.
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Anna (Nan) Shepherd (Schotland,
1893-1981) was naast docent Engels
aan het Aberdeen College of Education
een enthousiast tuinier, fanatiek
bergwandelaar en frequent reiziger. Ze
schreef romans en gedichten. Ter ere
van haar nalatenschap wijdde de Royal
Bank of Scotland in 20186 het £5-biljet

aan haar.

De meeste boeken over bergen zijn
geschreven door mannen, en focussen
meestal op het bereiken van de top. Nan
Shepherds sensuele verkenning van de
Cairngorms is verrassend anders.

— ROBERT MACFARLANE

Eindelijk komt Shepherd uit de
schaduwen tevoorschijn en wordt
De levende berg erkend als een

meesterwerk. — THI SCOTSMAN
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